Alleen maar woorden

Het is bijna twaalf uur ’s nachts, mijn tenen zijn koud en de thee ook. Een half uur lang luister ik nu al gebiologeerd naar Anneke Lucas. Auteur, spreker, oprichter van een organisatie die yoga mogelijk maakt in gevangenissen – en overlever van een moorddadig netwerk van seks handel.

Ze liegt.

Of althans, zo suggereert iemand in de commentaren. En wie zal zeggen of het echt zo is?

Deze vrouw, die vertelt over hoe ze als kind van zes werd doorgegeven op feestjes als seksspeeltje. Deze vrouw, die met smalle polsen voordoet hoe ze als tienjarige vastzat in haar T-shirtje, dat ze moest uitdoen van de vreemde die haar ging verkrachten. Deze vrouw, die vertelt over hoe ze na het orgasme van de man bovenop haar in haar kleine lichaam, verwoed zocht in haar hoofd: ‘hoe blijf ik in leven?’ – want ze had al kinderen vermoord gezien na de daad. Deze vrouw, die diep inademt, slikt, en stilvalt tijdens het vertellen, omdat deze beelden na al deze tijd nog steeds op haar netvlies gebrand staan. Deze vrouw zou kunnen liegen.

In een ander filmpje vertelt ze hoe ze elf was, en gemarteld werd op een slagersblok dat zwart zag van het bloed van de kinderen voor haar. Vandaag nog, zit haar lichaam onder de littekens van die zes uur durende foltering. De littekens van de vijf jaren verkrachting daarentegen, zijn onzichtbaar. Bijna alsof het nooit gebeurd is, zou je denken.

Om vijf voor twaalf raast er een woede in mij die moeilijk te sussen valt. Niet omwille van het verschrikkelijk feit dat we nog in een wereld leven waar dit kan, en waar dit elke dag nog gebeurt. Niet omwille van het ongeloof van iemand die duidelijk te bang is om deze waarheid te aanvaarden – wie verwijt het hem?

Het is het feit dat we zo kwetsbaar zijn, en slechts zo weinig hebben als een paar woorden en een stem. Een verhaal dat, zelfs met foto’s, zichzelf niet zonder twijfel kan bewijzen, omdat dat is hoe het er in deze dimensie aan toegaat: vergankelijk, subjectief, eenzaam. Zo gemakkelijk onderuit te halen door één opmerking, één vraag, zelfs maar één blik. Het verhaal hoeft zelfs niet bedekt te zijn door de mist van het verleden. Hoe vaak twijfelen mensen niet aan wat ik zeg, op het moment dat ik het zeg?

‘Niemand zet je onder druk, je beeldt je dingen in.’

‘Overdrijf nu eens niet.’

‘Misschien is het jouw fout wel. Misschien heb je het uitgelokt.’

En toch. Ik speel het filmpje opnieuw af. Deze keer beeld ik me in dat ze liegt. Dat ze een goedbetaalde actrice is, een willekeurige vrouw waar nooit iets mee gebeurd is, geen misbruik, geen verdriet, geen afwijzing en geen angst – want ja, zo’n vrouwen bestaan. Daar raakt haar stem weer die snaar, kijk ik in die menselijke ogen, luister ik naar iets dat alleen maar voelt als hartverscheurend en herkenbaar.

Het kan me niet schelen of ze liegt, of ze overdrijft, of ze spreekt over dingen die te minimaliseren zijn, in commentaren op youtube, in rechtssystemen overal, of door stemmen met meer macht. Het kan me niet schelen of ze slechts verteller is, en niet eveneens het verhaal, de hoofdpersoon, de heilige autoriteit met onaantastbaar recht van spreken – ook al schreeuwt alles in mij: Natuurlijk spreekt ze de waarheid!

Het is naast het punt.

Wat ertoe doet, is dat haar woorden raken aan iets waarvan ik voel, in al mijn koude botten:

Deze woede klopt. Deze onmacht is waar. Dit verdriet voelt nu al zoals het mijne. Niet van mij – maar gedeeld, gekend, omarmd. Met het weinige dat ze had – slechts een paar woorden en een stem, wist ze mij te bereiken, drong ze door in mijn leven, en maakte ze mij mee getuige.

Getuige van wat?

Feit of fictie? Littekens die niemand kan zien? Betwistbare gevoelens en ervaringen, want tja, toch subjectief?

Het is waar. Het zijn, hoe hard ook – alleen maar woorden.

En misschien is dat het enige wat nodig is.

(2021)

Zelf slachtoffer van seksueel geweld, bezorgd om iemand, of geïnteresseerd in meer informatie? Klik dan zeker door op onderstaande links.

https://www.nupraatikerover.be/

https://www.seksueelgeweld.be/

https://annekelucas.com/

https://www.slachtofferzorg.be/kindermisbruik/

Een reactie plaatsen

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

Deze site gebruikt Akismet om spam te bestrijden. Ontdek hoe de data van je reactie verwerkt wordt.